休閒傢俱

　　譚洪崗《中國青年報》（2014年10月28日12版）
　　“每一天”三個字，看上去十分平常。電影《每一天》則道盡了尋常生活的笑與淚、愛與悲愁。片中主角奈德和珍妮是一對中年夫婦，19年的感情，早已由激情轉向平淡。奈德寫電視劇本，時常要跟同事們一起為上司的命令絞盡腦汁：怎樣讓每一集劇情都有好幾處足夠刺激、吸引眼球的情節。珍妮把獨居病弱的老父親接過來之後，照顧陰郁又易怒的老人，耗得她筋疲力盡。他們有兩個兒子，青春期的長子幾年前就知道自己是同性戀，這時正式出櫃。苦悶中，奈德藉著一起工作的名義，開始去女同事家裡幽會……
　　單看影片前半段，他們的日子不只是瑣碎乏味，簡直千瘡百孔。而這些忙亂，在尋常日子中隨處可見：諸如帶老人奔波看病；收拾家裡的一片狼藉；夫妻倆在教子上意見不一，有一陣更是各懷心事幾乎無話可說；孩子長大了離你的期望相去甚遠；工作上找不到成就感，心緒低迷……正因為常見，更令人心驚：是不是人們在走過青春之後，都會漸漸變得言語無味、面目可憎？是不是所有感情和婚姻，都會在平淡生活的打磨下，失去光彩，變得無聊？在年老加疾病面前，是否人們只剩下無能為力？生活里，就只有諸多意外來臨時的措手不及，只有重重壓力下的欲振乏力嗎？
　　好在，除了這些以外，還有一句很有力量的話：這一切都會過去！
　　身在忙亂中時，你原本也會想方設法讓一切過去。只不過，在沒有找對出口找對方向時，有些做法非但不解決問題還容易添亂。比如奈德與女同事的交往。當家庭、工作兩頭都焦頭爛額，眼前忽然出現新的誘惑，還打著讓工作變得有趣的名義，看上去是有些誘人。當然，奈德不久就親身體驗到了這種關係在迷人之外的危險性，以及毫無意義，斷然退了出來。
　　人們總是要在多方嘗試後，才在磕磕碰碰中偶然或清醒地走對方向吧。生活處境的矛盾糾結，其實往往是內心矛盾糾結的外在反映。在珍妮和父親的關係上，因為原生家庭的過往恩怨，她並不喜歡父親。珍妮也自嘲說，接老人來養病並非由於她是好女兒，她只是心懷愧疚的女兒。當親情已不再順暢流動，僅僅出於責任感或彌補愧疚去盡孝，每一重意想不到的繁難都變成重重的負擔。而即便她做了很多，用了很多時間和精力，看起來對父親的病情和心情，都幫助不大。以致珍妮不久就開始考慮送父親去有特殊護理的老人院。
　　麻煩困擾會意外到來，轉機也會不經意間悄悄來臨。珍妮與父親偶然在海邊一起午餐，閑談中提到已經過世的其他家人。珍妮大約沒料到，向來表現得那麼易激惹難以靠近的父親，會坦然承認昔日的傷心，還說起年輕時就去看過多個精神科醫生，發覺自己帶著家族遺傳疾病，終生難以開心生活。
　　那樣敞開心的交流，遠比過往的任何埋怨、指責、不耐煩、隔閡，更能讓父女倆都平靜下來。開放而真心的交流，可以逐漸走向諒解。有機會也有勇氣真實表達心底的難過失落害怕，也得到用心的陪伴聆聽時，之前的自我封閉、對他人的猜疑不滿，便都再無必要了。相互的陪伴，帶來超越每個人慣性思維慣性視角的更大場域和空間；敞開心交流，則有助於不再抓住任何舊情緒舊觀念。
　　用心去看時，片中所有人，在感覺自己被卡住時所做的種種努力嘗試，在沒找到出口時表現出的不友善甚至對他人的攻擊，那些言行和驅動那些言行的負面情緒背後，都蘊含著共通的意願，共通的對真正想要的生命狀態的呼求。珍妮的老父親不斷抱怨自己的病痛，害怕不安的背後，透出想要更多的關愛與安全感；奈德嘗試婚外的浪漫，試圖找回生命的熱情創作的激情；即使奈德那個挺招大家恨的上司，逼所有同仁編寫狗血劇情來提高收視率的出發點，也只是在用他能理解能想到的方式，尋求更多的認可和關註。
　　讀懂了這些，便無須抨擊身邊人的言行，也無須跟自己或他人的負面情緒作鬥爭了，畢竟，強烈的情緒只代表強烈的想要找到愛的意願罷了。認出親友同仁和自己的意願其實是一致的，便容易同行並且合作——放下錶面的分歧，不落入無效的紛爭，而是相互提醒或相互扶持，為那共通的意願找到更好的表達、更好的實現方式。
　　一切都會過去，看起來再雜亂無章的日子，也會過去。片尾，珍妮的父親已然過世，一家四口在海邊撒下老人的骨灰。當重新回到家人的緊密連結時，回看同行過的日子，哪一段不是難能可貴的呢。　　（原標題：《每一天》都充滿意外）